许家印曾是中国地产界的传奇人物，带领恒大从一个普通房地产公司跻身万亿帝国。人们曾羡慕他的成功，赞叹他的商业嗅觉，但鲜有人知，在这背后，隐藏着多少挥金如土的奢靡细节。

  雪茄、豪车、私人飞机……这些在普通人眼中属于遥不可及的奢华，早已成为许家印日常生活的标配。

  深圳湾1号顶层的豪宅里，古巴雪茄盒堆满了防潮柜，单支雪茄的价格高达3000元，许家印一天能消耗掉20多支。

  敲钟仪式当天，他特意穿上了一套意大利手工定制的阿玛尼西装，腰间系着一条深红色的爱马仕皮带，皮带扣上那个硕大的“H”标志格外显眼。

  后来，这条皮带在网络上被网友们反复提及，甚至给他取了个“皮带哥”的绰号，成为他奢华生活的一个标志性符号。

  机舱中央的小桌上，摆放着一个精致的银质冰桶，冰桶里静静地躺着三支不同年份的罗曼尼康帝红酒。

  红酒旁边的另一个盘子里，摆放着几块从北海道当天空运来的温室蜜瓜，这些蜜瓜的单价高达上万元。

  蜜瓜的表皮在采摘时就经过严格筛选，运到香港后，负责采购的工作人员会逐一检查，假如发现表皮纹路有哪怕一丝瑕疵，整箱蜜瓜都会被毫不犹豫地退回供应商。

  飞机在云层之上平稳飞行，机舱内的温度被精确地控制在最舒适的范围，湿度也经过特别调整，以确保他能享受到最完美的体验。

  这种奢华的排场，几乎将“壕”字写在了天上，也成为他日后生活方式的一个缩影。

  许家印在深圳湾1号顶层复式的日常生活，那里有一整面墙被改造成了恒温酒柜，里面塞满了各种名贵红酒，其中不乏1982年的拉菲，瓶子整齐排列，标签上的年份和产地清晰可见，这些酒的价值足以让普通人望而却步。

  他对这些珍稀红酒的兴趣似乎并不浓厚，反倒是古巴产的高希霸雪茄成了他的心头好。

  这种雪茄每支售价高达3000元，木盒包装上印着金色的商标，打开时能闻到浓郁的烟草香气。

  他每天的消耗量惊人，通常要抽掉20多支，甚至更多，为此家里专门配备了一个大型防潮柜，里面常年存放着至少三十盒雪茄，盒子叠放得整整齐齐，确保随时都能拿出一支点燃。

  工作人员按时进行检查存货，一经发现数量不足，就会立刻补充，从不让他有“断货”的风险。

  有一次，他接待一位重要客户，闲聊中得知对方对某款奔驰限量版车型情有独钟，那款车全球发售数量极少，价格自然不菲。

  他当场拿起电话，通知财务团队直接付款提车，整一个完整的过程不到半小时，车钥匙就已经交到了客户手中。

  客户离开后的第二天，这辆只开了三次的奔驰就被他以折扣价转手处理，车胎上的花纹几乎还是新的，里程表上的数字也停留在两位数，仿佛只是随手扔掉一件用过的物件。

  他的这种挥金如土的习惯还体现在日常细节中，比如他居住的深圳湾1号顶层复式，电梯被设定为专属模式，只有刷了他的卡才能直达那层楼，外人根本没办法进入。

  每次入住酒店，他对房间的要求也近乎苛刻，湿度必须严控在50%，为此酒店工作人员得提前用专业设备反复调试，确保达到他的标准。

  就在他每天点燃高希霸雪茄、随意处置豪车的同时，恒大的商业版图也在全国迅速扩张，项目一个接一个上马，资金流水如同他抽雪茄的频率一样，停不下来。2016年，恒大总资产突破万亿。

  2010年，许家印决定涉足足球领域，他斥资上亿元收购了广州足球队，他接手后，第一件事就是在换衣间墙上挂了一条横幅，上面写着“要么不做，要做就做最好”，字迹粗大醒目，成了球队的新信条。

  接下来的三年，他投入巨额资金，开启了“金元足球”的模式，大手笔签下国内外知名球员和教练，训练设施全面升级，球员工资翻了好几倍。

  2013年，这支队伍一举拿下亚冠冠军，比赛结束后，天河体育场被红色纸屑覆盖，足足清理了好几天，庆祝活动持续到深夜，烟花在空中绽放，场面盛大得像过节。

  他的劳斯莱斯幻影挂着粤A8888的车牌，四个“8”寓意发财，车身漆面光可鉴人，每次出行都由专职司机擦拭得一尘不染；另一辆迈巴赫则挂着粤A3333的车牌，与恒大的股票代码3333遥相呼应，车牌号码的巧合成了他迷信数字的一个注脚。

  到了2017年，他登顶中国首富，保镖队伍扩充到了40人，任何一个人都穿着统一的黑色西装，佩戴耳机，训练有素，出差时他习惯包下酒店整整一层客房，服务人员提前测量走廊地毯的厚度，确保符合他的要求，连窗帘的开合方式都要反复确认。

  有一次在北京饭店接待客人，饭局进行到一半，他突然觉得大堂的钢琴演奏水平不够格，音符断断续续，节奏也不够流畅。

  他立刻让秘书拨通中央音乐学院的电话，联系了一位教授赶来现场演奏，当天晚上，钢琴声变得悠扬起来，客人们围坐聆听，演奏结束后掌声响了好几轮。

  许家印的奢靡生活背后，是恒大帝国从零到万亿的商业奇迹，这一切的起点可以追溯到1997年。

  那一年，他在广州拿到了一块原本属于农药厂的地块，周围杂草丛生，厂房破旧，几乎没人看好这片土地的价值。他却迅速行动，推出了“当年拿地、当年销售”的策略，项目命名为金碧花园。

  施工队日夜赶工，不到半年时间，金碧花园的楼盘就开盘销售，购房者排队抢房，售楼处人头攒动，最终回款达到了8000万元。这笔资金成了恒大起飞的资本，他用这套闪电战模式迅速复制到其他项目，拿地、建房、销售的节奏快得惊人。

  到了2016年，恒大的规模已经膨胀到很难来想象的地步，总资产正式突破万亿大关。

  那一年，全国120多个城市同时有恒大的项目在开发，总计超过200个楼盘，工地上塔吊林立，混凝土搅拌车来回穿梭，平均算下来，每天有1.5个新楼盘开盘。

  销售团队忙着接待客户，广告牌上印着“恒大”的标志在各地竖起，电视上循环播放着楼盘宣传片。

  许家印还担任过武汉科技大学的博士生导师，给学生上课时，他常提到一句话：“企业要做大，就要敢于打破常规。”

  恒大帝国的辉煌在2021年戛然而止，这一年，资金链断裂的危机像多米诺骨牌一样接连倒下。

  全国各地的恒大项目陆续停工，工地上原本忙碌的塔吊静止不动，钢筋和水泥堆在角落蒙上灰尘，施工队的工人撤离后，留下未完工的楼体在外。

  商票到期无法兑付的消息传开后，供应商开始坐不住了，他们带着合同和账单涌向深圳卓越后海中心的临时总部，要求清偿欠款。

  施工队的负责人也带着工人加入讨债行列，许多工人几个月没拿到工资，聚集在总部楼下，手里拿着工牌和欠薪证明。

  8月17日，许家印正式辞去恒大地产集团董事长的职务，公司公告发布当天，新闻迅速登上各大媒体头条，但他的身影并未完全消失。

  半个月后，恒大集团召开了一场“保交楼”军令状签署大会，他亲自到场，会议室里摆放着大幅标牌，上面写着“保交楼”的目标，各部门负责人依次上台签字承诺，闪光灯记录下这一幕。

  危机并未因此缓解，9月8日，恒大旗下打理财产的产品“恒大财富”宣布延期兑付本金，几十万投资人受到波及。

  有人拿着投资合同找到恒大门店，工作人员却只能递上延期通知单，兑付日期一推再推。

  时间来到2023年9月28日，许家印因涉嫌违法犯罪被依法采取强制措施，官方通告简短而明确，他的名字又出现在新闻中，但这次是从首富宝座跌落谷底的注脚。

  深圳卓越后海中心的临时总部逐渐冷清，讨债的人群散去后，楼下的公告栏上贴满了债权人的声明。

  雪茄的平均品吸时长是20分钟左右，公务接待、董事局事务…一天不可能烧掉20根雪茄。

  据清廉通川消息:达州市通川区第三小学校党总支书记潘锋涉嫌严重违纪违法，目前正接受达州市通川区纪委监委纪律审查和监察调查。

  @潇湘晨报 记者查询天眼查发现，近日，王健林所持大连万达商业管理集团股份有限公司约3亿股权被冻结，执行法院为大连市西岗区人民法院。

  12岁孩子因伤退出孙继海旗下免费足球青训 被索要18万赔偿？ 家长：俱乐部对每个孩子要求的赔偿不一样 没有“白嫖” 我们都是舍家弃业陪孩子 嗨球工作人员回应：肯定有内部原因 近日，一名家长发布视频称自己12岁的孩子因伤想退出孙继海旗下的足球青训，随后被索要18万赔偿，引发关注。受伤孩子母亲张女士告诉荔枝新闻，他们老家在陕西西安，2024年2月特意带孩子前往大连加入“嗨球”青训，每天除去上学、写作业，训练时间至少4小时左右。在较高的强度之下，孩子膝盖受伤，有“胫骨结节炎、髌腱炎、骨裂”，教练的一些不当言语也给孩子造成心理伤害，因而产生退出的想法，却被索要高额赔偿才能换取“自由身”。“解约自由身证明跟转会是一体化的。孩子回去好好上个学，踢校园足球，自由身转会同样是需要处理的。”张女士称在沟通中，对方态度很强硬。“明细也没有，张嘴就是500一天，一年得18 万左右。也有其他孩子主动离开的，根据待的时间长短赔偿费用可能1~5万之间。”张女士表示，俱乐部对每个孩子要求的赔偿也不一样。对于这次提出的18万赔偿要求，自己认为并不合理，想要逐步沟通，对方后来却不接电话，还有拉黑、踢出群聊等举动。“网上好多人都说我们白嫖，其实我们也付出了特别多，舍家弃业地租房子生活陪在那里，后期走训的接送、吃饭自己也都进行负责。”“嗨球”青训是由前中国国家足球队队员孙继海创办的一家“全免费”青训机构。孙继海曾对媒体表示“搞全免费的青训绝非心血来潮。因为如果收费，就一定会将有天赋的孩子挡在门外。”就家长反映的退出赔偿问题，记者尝试联系“嗨球”青训，一名工作人员称该事肯定有内部原因，但详细情况自己并不清楚。

  接上级指令！前往莆田石谷解支援，搜救8岁孩子走失！ #公益救援队 #搜救犬 #狗与队长

  27岁女儿家门口被害母亲回忆母女最后的对话，遗憾女儿没吃上最爱的青椒兔

  5月27日上午，四川成都27岁女子王某雅在家门口被杀一案，在成都市中级人民法院召开庭前会议及庭审。当天上午，王某雅的母亲王女士在法院外告诉极目新闻记者，案发当天是农历五月初四，端午节前一天。

  男子因琐事杀害恋人潜逃20年落网：辗转多地打零工，平时独来独往不敢与人争执

  20年前，他因生活琐事杀害恋人，后辗转潜逃。时间回到2005年5月30日，兰州市有村民向兰州市公安局西固分局报警，称在一偏僻山沟内发现一具年轻女性尸体。

  “迈巴赫少爷”的爷爷朱炳仁在港中大（深圳）致辞引爆全场：“同学们，你们天然有一个责任……”

  在这场答谢晚会上，朱炳仁将其作品《河清海晏》赠予学校，并向学生们寄予心语:“港中大的同学们，你们天然有一个责任——要在世界文化、经济发展的领域，取得我们中华民族的话语权!”